Januari

De wind plakt de regen tegen de ene helft van je gezicht.
Vroeger, zegt men, was dat sneeuw.
Je trapt door plassen en natte bladeren plakken aan je schoen.
Vroeger, zo zegt men, was dat sneeuw.
Het is koud maar niet echt. Het is guur maar niet tot op het bot.
Vroeger, laat men mij weten, kwam dat door de sneeuw.
Het is niet eerder donker. Het is gewoon donker de hele dag door.
Vroeger, zo is te lezen, was er niet eens zomertijd.
Het is nu winter, maar alles lijkt wel herfst.
Vroeger, zo is bekend, had je gewoon vier seizoenen.
En vroeg of laat.
Sneeuw of geen sneeuw.
Regen of geen regen.
Kou of geen kou.
Vroeg of laat is het weer zomer.
Zegt men.